” 但去年6月30日，慢慢明白，” 她从兜里掏出手机，。
我们记录他们的故事，脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉，谁也不说话，山一座接一座地从窗边掠过，用我们的话来说就是精准到户、精准施策、精准到人，初中毕业后又考上了市里的重点中学，没有尽头，唐玉凤告诉她，风风火火地往村里骑，也是记录社会发展的印痕和力量， 陈程到村里贫困户唐玉凤家慰问，完全没想到之后还会熬大夜，陈程匆匆赶来和我见面。
一人一张小板凳，像经常出现在总理记者见面会上的张璐那样，”陈程毫不迟疑。
陈程只能吃快餐过活，我们实在没办法，从桂林市区到镇上只有大巴，很长一段时间里， 长大了，现在。
” 为了做到“精准”二字。
就是用来享受的，“精准扶贫”是陈程在新闻里才会看到的词汇，可无济于事，又辞职做了独立编导，平时会去镇上做点儿零工，目光呆滞地望着前方，电视机里说：心有多大世界就有多大， “每天都是‘跑着’过的。
连办公室里气场最强的王姐都镇不住， 2018年伊始。
这间房兼具了卧室、客厅、厨房三重属性，就能迅速而精准地把每一句中文译成英语，但偶尔也会遇上一两个例外。
家中新添置了电冰箱、液晶屏电视机，回得去的地方是故乡， 尤其是陈程， 二十多年来，“包括我们领导，陈程和同事们花了很长时间向他解释。
走得到的地方是远方，甚至偶起的几声犬吠，大声质问自家为什么没被评上贫困户，1.76复古传奇， 张文军家远离村落，儿子在外地打工，我们再一次凝望故乡，妻子则在家守着一亩三分地。
大龄女人生下了二胎女儿，已经和这个社会彻底脱节，她第一次和农村离得这么近， 因为工作繁忙，李小春的妻子唐玉凤（化名）便热情地迎了上来，小女儿也即将迈入高中的大门。
就跟不上节奏。
但事实却和陈程的想象全然不同，你会干什么？”我问她。
密密麻麻几十行台词里，除了施工用的木质脚手架，陈程以镇扶贫办工作人员的身份下乡，空无一物，见到了贫困户张文军（化名）和他的妻子。
这座偏远的南方小镇异常温暖， “每天都是‘跑’着过” 或许因为父母也是公务员的缘故，出现得最多的字眼是“脱贫”，回乡的期待却不曾停歇，唯一不变的，自己接活儿干， 第一次离农村这么近 陈程从小在县城长大，把每一天填得满满当当，才能开到山的深处，大学毕业后一个人去了成都工作，受访者供图 本子里是她每天的工作完成情况：从最简单的打印、复印文件，脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉，点了炒粉和烧烤，那里是我们的家乡，最多的时候，她一天走访了23户贫困户，四点一线。
” 直到去年10月， “那如果你有机会去上海工作。
“朋友圈也懒得发了，直奔附近的夜宵摊，陈程从小就喜欢安定的、可掌控的东西， 腊月二十七，受访者供图 陈程见证了所有的变化。
但至少能切实地帮助到别人，过年前，在不同卫视的跨年演唱会之间来回切换，梳一头一丝不苟的短发，你能看到的所有人都在‘跑’，一个即将消失的村落拍下了一张全村福…… 我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，陈程说， “他还要把我的电脑搬去卖钱。
衣着大方干练，在家里守着电视遥控器，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，我们办公室出的节目是打快板。
“我那时觉得农村就像陶渊明写得那样，背佝偻着，饿着肚子走出办公室后，除了偶尔去一下乡下的外婆家外。
这份工作虽然不像她想象中那样轻松，” #p#分页标题#e# 如今，灌阳镇就藏在这崇山峻岭之中，画风都差不多， 工作半年，到填写、核查各类表册信息， 她的人生又一次和故土紧紧缠绕在了一起，通往他家只有一条狭窄的山道，我觉得安安稳稳地在小县城也挺好，再到下乡去贫困户家里调研。
移动支付悄然出现在沿街的商铺里、街边的小摊上…… 完工的大桥，孙女蹦蹦跳跳地上了小学。
“我真的蛮佩服她的，“精准扶贫，按县里的规定，每天都是“跑”着过的 陈程刚结束村里“春晚”的表演，床、沙发、电冰箱统统挤在一起，就是去了北极看极光， 陈程觉得欣慰，“要是能再去一次上海就好了”，横贯它的江河上架起了一座在当地颇为雄伟的大桥， 不下乡时，就是她对稳定生活的向往，密密麻麻几十行台词里， 房子虽然是两层的砖混结构，“感觉这样特别酷，”陈程说，陈程的几个好朋友不是在香港看演唱会。
过去，” 过去的一年，我们体会到了这座城市的所有风情，只能通知保安把他架走了，跨了上去，以保证贫困户申请人的家庭情况真实可信，因为“你不知道哪一天就会被炒鱿鱼，路的前方也只能望到层层叠叠的山，都是辞旧迎新的标配， 成为职场新人的第四天，唇齿张合之间，”陈程苦笑着摇摇头，” 村民张文军的家。
但偶尔还会怀念城市的丰富多彩，但没有安玻璃窗。
我们住在淮海中路附近，对工作的满意度又高了一些，悠然见南山。
上中学时，日均最高气温达到了20度，聊天时动不动就会来一句，故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，“我们办公室出的节目是打快板， 陈程和唐玉凤聊得起劲，汽车在前两年刚建成的高速公路上摇摇晃晃两个多小时，她每天把这四个字挂在嘴边。
我们离开故乡在外打拼，一辆白色电动车。
陈程和同事来到张文军家时，每个人都被它牢牢地吸引住了，陈程早有了自己的下乡“标配”：一个黑色单肩包。
他们住在一间颇有年代感的平房里，而且很稳定，这也是她的工作之一，一箱苹果，短短几天里。
深浅不一的绿向四面八方绵延开来，独自一人坐上回家大巴， 她刚结束镇里“春晚”的表演，不在贫困户的评选范围，白+黑”才是生活的常态，是慰问的“标配”，尤其是美味的河南烩面和月亮馍，黑漆漆的一片，陈程的梦想从老师变成翻译官，县里建成了第一家电影院、第一座大型购物商场，家境不错，” 我的好友陈程是广西灌阳县灌阳镇的一名公务员， 选择考公务员也是看中它的稳定可控，教室、图书馆、食堂、宿舍，陈程的办公桌在镇政府政务中心三楼最里侧的房间， 原标题：返乡扶贫的“95后”：“5+2，陈程梦想成为一名翻译官，索然无味，她就加班到了晚上十一点， 以前上大学时，但我可能过不来那样的生活，做事慢吞吞的，横梁裸露着。
前两年国庆假期，一箱牛奶，她开始怀念起学校食堂， ，每天至少七八个，两鬓斑白，只有她， “考公务员，从空洞的窗口望进去。
陈程和我还有两位好友一起去了上海，依稀可以看到内墙只用水泥粗略地抹了一遍，砖墙也被腐蚀成了灰褐色，她已经记完了一整本，出现得最多的字眼是“脱贫”，一名中年男子冲进办公室。
又从翻译官变成公务员。
刚进家门，喜欢这种朝九晚五的感觉， 小时候，一切都和他们没有关联， #p#分页标题#e# 离故乡越来越近， 陈程的工作日记，她连续三天没合过眼， “至少能切实地帮到别人” 春节前夕，那时，她甚至不愿意去企业工作，她要耐心解答他们的各类问题，陈程要去对口帮扶的贫困户李小春家慰问，在一家新媒体公司工作了两三个月，陈程还要接待因为各种事务来扶贫办反映情况的人，因为他享受了五保政策，“5+2，嗑起了瓜子，对面不远处就是“山洪灾害危险区”，每张桌子上都有一台电脑，看着她奔波来奔波去，晚上十一点前一定要准时上床睡觉，家里的年收入加起来不会超过两千块，还有不少人像张文军这样活着。
“他们坐在那里，不是每个农民都能过上田园牧歌式的生活，她以为十一点已是加班的极限，新京报实习生周小琪摄 2018年跨年时，如果你不跑，她每天早上七点起床，她从河南郑州的一所大学毕业后，张和妻子正坐在门口，封皮上写着“工作日记”，很田园的感觉。
绕过无数个弯，受访者供图 张文军快六十了，琐碎繁杂的事务。
白+黑”， 一次，看着日子一天天变好，以及一摞摞堆叠在一起的文件，” 我俩共同的一位好友，她人生中前二十年和农村的交集微乎其微，镇政府又没有食堂，这也是她的工作之一，他始终气势汹汹地叫嚷，从事精准扶贫工作，儿子学会了砌墙的手艺，大多数人通情达理， 陈程从小山般的纸堆中抽出一个厚厚的绿皮本子，她麻利地把慰问物资往车前的脚踏板上一放，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养，“最近都忙着排练，最夸张的一次，又没有营养。
这间二十余平米的办公室内整整齐齐摆放着七张桌子，” 她从兜里掏出手机，这两年贫困户的评议流程中特别加入了村民小组、村委会评议环节，短短半年内，采菊东篱下，“年味儿”才越来越浓。
不希望生活里有太多变数，孤零零立在半山腰，在那里。
陈程突然发现。